让我们先来回顾一下2025年上半年蔚来的生存境况。
那半年，蔚来销量虽仍有增长，但增速持续放缓，乐道L60销量一度“哑火”，第三品牌萤火虫也普遍不被看好。
销量承压下，蔚来财务状况愈发严峻：上半年净亏损虽同比收窄15.9%，仍高达120.3亿元，流动资产仅剩272亿元。
很多舆论认为，蔚来正在或已经卷入死亡螺旋，2019年的生死危机将再度上演。
但到了8月，随着乐道L90、蔚来全新ES8两款纯电大三排SUV上市并热销，形势开始变化。10月，蔚来公司共交付40397台新车，全新ES8上市41天，交付量达到10000台，成为乐道L90之后第二个爆款旗舰车型。
全新ES8从研发到上市的过程中，乃至此前更漫长的时间里，蔚来发生了什么？
最近，虎嗅汽车拿到了一份蔚来的内部材料，里面回顾与梳理了蔚来全新ES8——这款让蔚来绝地反击（虽然还谈不上彻底的成功）的明星产品诞生过程。虽然材料本身带着蔚来的官方视角与素材选择偏好，但对外界来说，仍具备相当的参考价值。
以下为正文。
蔚来希望创造“日航般的奇迹”
蔚来001号员工、产品体验副总裁李天舒大部分工作时间穿梭于各个会议，办公室陈设简单，一本《日航的奇迹》，是办公桌上为数不多的个人物品。
李天舒办公桌实拍 图自蔚来
2008年经济危机后，稻盛和夫仅用一年时间让已经宣告破产的日航扭亏为盈，两年后重新上市，成为商业经营史上的神奇案例。2025年上半年，蔚来创始人、董事长、CEO李斌送了管理层每人一本，希望带动全体同事一起复制日航的奇迹。
彼时的蔚来正因销量低迷、持续亏损深陷低谷。不少舆论认为，危机严重程度超过濒临死亡的2019年。
但在此背景下，李斌却在多个场合宣称蔚来必须在第四季度实现单季度盈利。
用李斌自己的话说，相信的人可能不到1%。相当多的声音认为，蔚来最好的结局是被收购，活下去的方法是换掉管理层。
但仅仅半年后，随着乐道L90、蔚来全新ES8相继发布，蔚来公司销量连续三个月创造新高，首度突破四万台，类似的质疑声逐渐消散。
“L90和ES8是最后的机会，九死一生。还好，蔚来抓住了。”一位接近蔚来管理层的人士表示。
“去把根据地找回来”
2023年9月底的一天，蔚来ET5T产品体验经理孙宁敲开了李斌办公室的门。38岁的他曾是江淮大众一号员工。孙宁的第一个项目是蔚来ET5，后又操刀了ET5T。2023年8月，做完ET5T上市收尾工作后，他短暂休息了一个月，9月回到公司。这次来找李斌，原本是想聊下一代ET5的想法。
李斌没接ET5的话茬，却跟他聊起了蔚来下一代产品整体规划。“（ET5）先放一放，你先来做ES8，我们去把根据地找回来。”